釘町彰 : From the Land of Men

美にとって最も邪魔なものは、美への作為である。美しいものを作ろうとすればするほど、美は逃げていく。美を摑えるためには、計らいを捨てなければならない。
　私は、釘町彰と会ったことがない。作品も、実物は数点しか見たことがない。しかし、彼が「意思」や「作為」を超えることに、強い意識を向けていることは、作品を見た瞬間にひしひしと伝わってきた。
　釘町が描こうとしているものは、作為では捉えられない存在である。「私」という自我では、到底太刀打ちできない存在を、釘町は捉えようとしている。そのためには、「私」を超える必要がある。意思を超える必要がある。偶然を受け入れる必要がる。
　私はインドのヒンディー語という言語を勉強してきた。ヒンディー語には、与格構文という文法が存在する。例えば、「私は嬉しい」と言う時には、「私に嬉しさがとどまっている」という言い方をする。「私はあなたを愛している」は「私にあなたへの愛がやって来て留まっている」。「私はヒンディー語ができます」は「私にヒンディー語がやって来て留まっている」。そんな言い方をする。
　この文法構造について、考えたことがある。「嬉しさ」や「愛」や「言葉」は、私にやって来て留まっているのだとすれば、それらは一体どこからやって来るのか。
　インドの人たちは、その源泉を神と見なした。「私」は神からやってきたものが宿る器である。「私」は「私」の能力によって様々なことを成しているのではない。「私」にできることは、「私」にやってくるものを受け止め、その力に促がされて、何かを成すことである。主格は幻想であり、「私」は「私」を統御することなどできない。
　釘町は、与格的な画家である。おそらく彼にとって、絵はやって来るものである。「私」がコントロールできるようなものではない。「私が描く」という次元を超えたところで生成する何ものかが、作品となって顕在化する。
　だからこそ、釘町は、光を掴もうとする。万物は光に照らされなければ、見ることができない。しかし、光は、光を必要としない。ただ、光そのものを見ることはできない。光の存在は、影によってしか知ることができない。
　有限なる人間は、無限なる光を描くことはできない。光は描かれないことによってこそ現れるものである。釘町の絵は、その描き得ない存在に肉薄し、見る者を光源へといざなう。
　釘町の絵の前では、目を使ってはならない。眼を使わなければならない。見てはならない。観なければならない。
　そういう存在が、釘町の作品である。

釘町は、幼少期をベルギーで過ごし、多摩美術大学院を修了、パリ第８大学でメディアアートや作品の基盤となる哲学を学んだ後、制作活動に専念している。和紙と天然岩絵具を使い、「光、時間、距離」をコンセプトに風景画を描いている。釘町にとって、風景は人間の立ち位置を再認識する「場」であり、「世界と人間の関係を問う装置」だという。彼の絵画に使われているのは、作家が「地球の素材」と呼ぶ精製され尽くしていないブリュットな天然の岩絵具であり貝殻や松から採取られる墨であり、また意図的に不純物の混ざる膠や和紙なのです。自身が媒介者となり、描く手段、そして描くプロセス、そして素材とが同一であるというコンセプチュアルな絵画手法を用いている。絵具をシルエットとして捉え、物体が無いこと、不在の絵画を作りたいと考えるようになり、この空虚さが実は映像と親和性のあることに気づいた。そのため近年は、流れる映像と、いわゆる「引きの美学」である岩絵具による絵画作品とを組み合わせたインスタレーション作品も展開している。